Istirahat dari Internet Modern, Jelajahi Web Asli
Banyak dari kita merasa terjebak, hanya bolak-balik membuka lima aplikasi yang itu-itu saja.
Perusahaan raksasa menghabiskan miliar-an dolar untuk membuat kita terus “terjebak” di platform mereka.
Hasilnya, internet terasa mengecil jadi sekadar beberapa aplikasi, bukan lagi dunia luas yang dulu bisa kita jelajahi dengan bebas.
Kabar baiknya:
Internet lama yang penuh kejutan dan rasa penasaran itu masih ada!
Internet Komersial: Ramai, Tapi Membosankan
Coba ingat kembali ke masa awal Instagram atau Facebook dulu.
Saat itu, feed mereka punya batas. Kalau kamu sudah melihat semua foto dan video yang diunggah temanmu, aplikasi akan memberi notifikasi seperti: “You’re all caught up, come back later.”
Sekarang? Rasanya aneh kalau membayangkan hal itu terjadi lagi.
Setiap situs besar kini dipenuhi feed tanpa akhir. Interface-nya memang rapi dan modern, tapi… semuanya terasa seragam.
Bukan kebetulan—desain itu memang sengaja dibuat untuk memikat perhatian kita. Itulah kenapa hampir semua aplikasi berubah jadi kloning Snapchat atau TikTok.
Bagi Instagram, pengguna ideal adalah mereka yang scroll reels seharian, sambil sesekali mengklik iklan yang muncul setiap beberapa video.
Isi video bukanlah yang utama—yang penting ibu jari kita terus bergerak ke atas. 🫠
Masalahnya, desain seperti ini tidak benar-benar membuat kita “engage” dengan konten.
Setelah beberapa saat, scrolling menjadi gerakan mekanis—tanpa rasa penasaran atau kejutan asli.
Fenomena ini disebut “zombie scrolling”.
Rasa Nostalgia: Saat Web Masih Berjiwa
Dulu, internet terasa seperti tempat yang nyata.
Kita bisa melompat dari satu hyperlink ke hyperlink lainnya, turun-naik rabbit hole yang tak terduga.
Mesin pencari seperti Google membawa kita ke berbagai tempat baru.
Setiap situs terasa unik, punya sentuhan pribadi—benar-benar “handmade”.
Para webmaster membuat website bukan untuk jualan atau merebut perhatianmu,
tapi sebagai ekspresi diri.
Kita sebagai pengunjung disambut layaknya pengembara dunia maya, bukan “target pasar”.
Sekarang, bahkan ketika kita menggunakan mesin pencari, hasil yang muncul itu-itu saja—membosankan dan penuh optimasi iklan.
Namun, pengalaman surfing internet lama belum benar-benar hilang…
Asalkan kamu tahu ke mana harus mencari.
Cara Menjelajah “Indie Web”
Langkah awal yang bagus adalah mencoba mesin pencari seperti VHSearch.
Mesin pencari ini khusus untuk mencari situs web kecil yang unik.
Alternatif lainnya: Wiby dan Marginalia.
Daripada panjang lebar menjelaskan, mari kita coba langsung.
Penulis mengetik kata kunci “food”.
Hasilnya? 10 halaman penuh link menarik!
-
Klik pertama membawa penulis ke Nel’s Net Cafe, sebuah blog neoncore jadul yang penuh pesona.
Ada cerita tentang hobi Nel, foto Ms. Lamew yang lucu mengenakan syal hangat,
hingga proyek rajutan berbentuk karakter Pokémon Bulbasaur.
-
Klik berikutnya membawa ke situs Doll Printies.
Awalnya penulis bingung, tapi setelah menjelajah sebentar,
ternyata ini adalah situs yang menyediakan template kemasan miniatur untuk doll house!
Mau PlayStation mungil lengkap dengan disc gamenya? Tinggal download, print, lalu lipat sendiri.
Rasanya seperti menemukan harta karun internet.
Penulis bahkan jadi tergoda untuk mencoba papercraft setelah menjelajahinya. 😆
Situs Statis yang Terasa Manusiawi
Bagi yang pernah merasakan era Geocities, pasti ingat bagaimana dulu kita bisa membuat website gratisan berbasis HTML sederhana.
Ketika media sosial mulai populer, Geocities akhirnya ditutup.
Tapi kini, semangat itu hidup kembali lewat Neocities.
Bahkan, VHSearch secara eksklusif mencari database Neocities.
Apa Itu Situs Statis?
Situs statis adalah anti-algoritma.
Kontennya tetap sama setiap kali kamu mengunjunginya—tidak berubah-ubah mengikuti profil atau kebiasaanmu.
Berbeda dengan situs besar seperti Instagram atau YouTube yang selalu mempersonalisasi feed-mu.
Semua orang melihat hal yang sama, kecuali si webmaster benar-benar mengubah isi website-nya.
Di Neocities, kamu juga bisa menemukan web ring, yaitu kumpulan link terkait yang bisa kamu telusuri.
Satu klik bisa membawamu ke situs lain yang lebih unik lagi—seperti rantai tak berujung.
Contohnya, penulis menemukan Frutiger Aero Archive:
Situs ini penuh dengan desain ala Windows Vista, lengkap dengan software kustomisasi, icon pack, sejarah tren, dan bahkan game flash jadul seperti Pac-Man.
Dari situ, satu klik membawa penulis ke:
-
Radio online retro di mana kamu bisa ngobrol sambil mendengarkan musik,
-
Situs seni dengan game Star Trek lawas,
-
Hingga jurnal fotografi… yang hanya berisi roti sisa yang ditemukan di tempat umum! 🤯
Itulah serunya web ring—tak terduga dan penuh kejutan.
Rasanya Menjelajah Indie Web
Menjelajahi indie web seperti menggali ingatan lama yang hampir terlupakan.
Di dunia internet yang serba algoritma, pengalaman ini terasa segar dan membebaskan.
Tidak ada iklan.
Tidak ada link afiliasi.
Tidak ada toko online yang mendorongmu untuk belanja.
Kamu tidak sekadar “mengonsumsi konten”,
tapi benar-benar berinteraksi dengan karya orang lain,
sesuatu yang mereka buat dengan cinta dan dedikasi.
Berbeda dengan algoritma yang memerangkapmu dalam gelembung kenyamanan,
indie web justru membuka pintu untuk penemuan baru.
Bisa jadi, setelah menjelajah beberapa jam, kamu tiba-tiba tertarik dengan:
-
Papercraft,
-
Conlang (bahasa buatan seperti Klingon atau Dothraki),
-
atau hobi unik lainnya yang sebelumnya tak pernah kamu pikirkan.
Jika kamu sudah muak dengan algoritma yang terus mengatur apa yang kamu lihat,
indie web adalah pelarian sempurna.
Ritmenya lebih lambat, tapi justru itu yang membuat internet terasa hidup kembali.
Mau Ikut Berkontribusi?
Indie web kini berkembang pesat.
Dan ini adalah waktu yang tepat untuk membuat website versimu sendiri!
-
Gratis! Tidak perlu bayar hosting atau marketing.
-
Cukup bekal dasar HTML & CSS.
-
Daftar akun di Neocities, dan kamu sudah bisa memiliki rumah di dunia maya.
Siapa tahu, situs yang kamu buat kelak jadi tempat orang lain menemukan inspirasi—sama seperti kamu menemukan Nel’s Net Cafe atau Doll Printies.
Ringkasan Penting
-
Aplikasi besar menjebak perhatianmu lewat feed tak berujung, dioptimalkan untuk scrolling, bukan penemuan.
-
Neocities & VHSearch menghidupkan kembali indie web: situs statis yang penuh kreativitas dan rasa manusiawi.
-
Tanpa iklan & algoritma, kamu bisa kembali merasakan sensasi jelajah internet yang asli dan tulus.
Apakah kamu siap untuk berhenti jadi “zombie scroller” dan kembali jadi penjelajah dunia maya sejati? 🌐✨
Ayo, buka VHSearch, klik link pertamamu, dan rasakan sensasinya!
Sumber: Faisal Rasool, 14 September 2025
Blog ini didukung oleh pembaca. Kami dapat memperoleh komisi afiliasi ketika Anda bertransaksi di tautan yang ditampilkan di situs ini. Ikuti kami juga di Google News Publisher untuk mendapatkan notifikasi artikel terbaru. Info lanjut, kolaborasi, atau kerjasama, bisa menghubungi: 0857-1587-2597 | 0813-8229-7207 | .
